Lavar bem, deixar de molho. Enxaguar. Torcer. Pendurar. Eu não trouxe o pano de prato. Mas talvez seja desnecessário. Pano de prato. É que nem escorredor de prato. Não precisa, as coisas escorrem sozinhas, ora. E a fronha nem sempre combina com o lençol. Banho muito quente, banho pelando. O tapete do banheiro, sim, é fundamental. A net não chega hoje? Peraí, a do celular só vence na semana que vem.

Vai, solidão, vai, vira minha amiga, por favor.