Ovelhas que dizem méééé

Peguei mania

2012-01-21T17:08:00.003-03:00

Seis da tarde. Subo a Ladeira da Fonte, onde moro. Chego no Campo Grande.
Tudo é trânsito e dendê.
Rebuliço que tenho que colocar as mãos pro alto e gritar: Salvador!
Proclamar o óbvio. Peguei mania.

Algodões, 5, etiquetar

2012-01-20T17:46:00.002-03:00

Já pensou quanta coisa a gente guarda em gavetas? Não estou falando de quinquilharia, de durex, grampeador, roupa. Estou falando daquilo que a gente se esforça para tentar separar, colocar nome, isso é amor, isso é amizade, aquilo lá virou rancor, daí tascamos etiquetas, para dar sentido. Fecho, não quero nunca mais abrir.
Eu tenho dentro de mim um armário maior que esse. Acabei de abrir, certa de que nunca te acharia. Mas você ocupa mais de uma gaveta ao mesmo tempo. Desgraça.

Minha casa-Pelourinho

2012-01-16T17:42:00.001-03:00

A primeira vez que fiz o trajeto minha casa -Pelourinho foi em uma tarde de quinta. Solzinho brando na cabeça. Ficou um zumbido mais ou menos assim:

A placa diz que o Pelorinho é pra lá – olha o DVD! - vamos atravessar no sinal - ô morena, venha cá – o sinal tá longe – venha cá – só dá pra atravessar no sinal – tá me desdenhando, é? – desbundada – só mais dez minutos andando – quebra-queixo só cinquenta - tá perdida, filha? – tô mais ou menos – venha cá – hablas español? - pode deixar que eu gosto de me perder – salvador – a primeira capital do brasil – óculos de grau na promoção - já me acho – se me encontrar – venha cá – te aviso.

Algodões, 4, quem dera

2012-01-11T10:16:00.000-03:00

Escrever em álbum de fotos, olha que coisa mais atrasada. Colocar em envelope, ir na agência dos Correios. Estou aqui me perguntando quando foi que resolvi começar a escrever esse álbum para você. Foi uma decisão tão repentina. Aposto que você está achando que eu planejei, claro, que bolei isso tudo para tirar uma onda com a sua cara. Quem dera. Não consigo me planejar nem para acordar meia hora mais cedo e fazer umas abdominais.

Só estou fazendo esse álbum porque entrei em férias. Não exatamente férias de trabalho, mas férias de amor: meu amor não está aqui. O Pedro saiu tem dois dias. Ele havia me proibido de entrar na choupana, disse que isso aqui poderia me lembrar você, que eu ia fazer alguma besteira. Eu não reagi: gosto de proibições. Aliás, só fiz essas fotos porque ele me proibiu de entrar. São fotos escondidas. Como se alguma coisa registrada pudesse ser escondida.

Essa foto quase não entra. Minha mão, um algodão. Um tecido que se forma aos poucos, como esse álbum, como a nossa história.

Algodões, 3, Baú não é uma caixa qualquer

2012-01-09T12:08:00.001-03:00

Existem lugares que a gente demora pra chegar, não importa a velocidade dos meios de transporte. Algodões foi um desses. O vôo durou, segundo o Comandante Neves (adoro decorar nomes de pilotos), três horas e dez minutos; mas eu só cheguei na cidade depois de dois dias. Meu Rio de Janeiro cabia na bolsa de mão, concentrado no Ipad, na câmera e no celular, que checava de dez em dez minutos, para ter o que fazer, ou pelo menos com que ocupar as mãos. Me sentia perdendo tempo, naquele lugar sem gente, sem apitos, com refeições servidas de quatro em quatro horas e barulho de vento. Nada para fazer, era o que pensava (e hoje vejo como era idiota; não sabia me ocupar de mim mesma). Por que raios você me convidou para estar ali, se ia fotografar o dia todo? Se quem ia encarar Algodões, sem lente pra filtrar, era eu?
Eis que o sinal da operadora telefônica falhou. Sem amigo nenhum para trocar uma mensagem, olhei, pela primeira vez, para aquela choupana.
Não sei por que, mas sempre vivi um dilema com baús. Não é uma caixa qualquer, em que se guarda qualquer coisa. O baú exije respeito. Ou, melhor dizendo, exije pudor. O baú te convida a abri-lo, ao mesmo tempo em que te coloca a dúvida sobre descobrir o que tem dentro ou permanecer ignorante.
Esse baú, amadeirado, velho, sustentava uma piteira e uma abóbora na parte superior. Tentei abrir sozinha, mas deu muito trabalho. Estava enferrujado, pesado. Embora não houvesse cadeado, a fechadura estava dura demais. Quebrei a unha tentando levantá-la, sangrou. (Você nunca me perguntou como eu tinha quebrado a unha, embora tivesse notado).

Resolvi chamar o Pedro para me ajudar, tamanha a minha obsessão em ver o que tinha dentro. Foi então que conheci o Pedro. Os dois ali, abaixados, em torno do baú. (Sei que você não me pediu para saber disso, mas eu digo mesmo assim.) O Pedro fez em um segundo o que eu não conseguiria fazer em um dia inteiro: abriu a tampa.

Não vou te contar o que estava ali dentro, pois a operação foi simples: joguei tudo fora o e o baú virou meu. Hoje guardo parte das minhas coisas aí, inclusive a minha rolleiflex, que um dia foi sua.

Para tirar essa foto, recoloquei a abóbora e a piteira. O branco do vestido veio a calhar, mas não programei. A imagem ficou bem melhor do que a original, do dia em que chegamos. Nem tudo se programa em auto-retratos.

Fitinha do Bonfim

2012-01-06T16:35:00.003-03:00

As fitinhas do Senhor do Bonfim são um meio termo entre uma tatuagem e uma pulseira. Não dá pra se arrepender de colocar no pé, porque já está feito. Por outro lado, sabemos que, um dia, ela sairá de nós.

Já tive fitinhas do Senhor no Bonfim amarradas no pulso direito (12 anos), no esquerdo (16), e não me lembro bem delas. A mais importante, porém, tasquei no meu tornozelo esquerdo quando vim a Salvador pela primeira vez.

O Pelorinho tem uma capacidade única de me transportar para outro tempo e espaço: nunca acho que estou no presente, nem na Bahia, quando me vejo envolta por aquelas construções. Estou em outro lugar, que se parece com o passado, mas que pode muito bem ser o futuro. E se for o lugar do desejo? Ali mesmo eu tasquei a minha fitinha no pé, comprada de uma mendiga fétida.
- Essa aqui combina com você, filha. A vermelha tem mais sangue.
Não sou de desobedecer mendigos. Sentada na escada, fiz três pedidos; para cada um deles, um nó. A fita pareceu se dar bem com o meu ossinho do tornozelo, que é bem saltado.

Há quem se desespere com a duração da simpatia e não aguarde o rompimento natural do tecido. Eu nunca quis cortar essa minha fitinha do Senhor do Bonfim. Enquanto durou, ouvi os maiores absurdos. Houve uma vez em que um rapaz, repousando na cama do meu quarto, cravou os olhos na fita. Em vez de me dizer "lindos pés, os seus", ele me informou, como um consultor de estilo, que eu não era hippie suficiente para ter "aquilo" no tornozelo. Aquilo são os meus três desejos, ora pombas, eu tasco onde quiser. Em outra feita, a avó de um namorado, entubada em um longo e com um broche de diamante fingido, fixou-se no meu pé e me perguntou quanto havia custado a fitinha. Não menti, o que faria, aliás, se alguém me perguntasse os desejos - o que nunca aconteceu. Fora isso, enquanto estivemos juntas, me lembro de ter xingado muito quando a vermelha enganchou numa linda meia-calça extra-fina. E também me imaginei sem ela várias vezes, ao comprar sapatos. E lá pelo segundo ano de parceria, meio sem perceber, havia adquirido o estranho hábito de girar a fita, quando sento no sofá.

Quando a fitinha se rompeu, quatro anos depois de colocada, eu estava em Buenos Aires. Fiquei muito assustada: caraca, rompeu! Lembrei dos pedidos: não sei se eu facilitei pro Senhor do Bonfim, mas estavam todos realizadíssimos. (Valeu, Santinho!) Com a fita na mão, não sabia muito bem o que fazer. Ela tinha virado um pano meio velho. Beijei, sei lá porquê. Guardei na bolsa que estava perto.

Eis que janeiro desse ano virou um parênteses bahiano.
Na Nossa Senhora do Rosário dos Pretos, cavuquei a bolsa. Lá estava ela: uma fita que ganhei de um amigo, novinha em folha. Sentei na escada.

Três nós, três desejos.
Que venha 2012.

Algodões 2: abóboras, rebatedor

2011-12-13T22:04:00.000-03:00

Até hoje me lembro do seu espanto quando olhou aquelas abóboras no chão. Um vegetal que dá no chão? Como se toda fruta tivesse que nascer em árvores, para cair na cabeça de alguém e provocar a inspiração para a ideia que vai mudar a história. A abóbora nunca mudou história alguma. Mas esteve na nossa. Naquele dia, eu me arrependi de ter ido com você a Algodões. Algo me dizia, e eu não quis acreditar, que jamais deveria ter ido com um sujeito que conhecia havia dois meses para um lugarejo do sul da Bahia. Eu, que não suporto nem um domingo a dois em Paquetá.

O convite para a viagem veio em um mate que tomamos na praia. Você cavou um buraco na areia, apoiou o copo. E me convidou. Bahia. Descanso. Paz. Nós. Dois. Eu sorri, tentei ser leve, mas sei que saiu forçado. Eu não sei sorrir amarelo, você deve ter percebido. Antecipei a viagem em pensamento e só sentia o medo de estar com você naquela cidade, longe de tudo, e sozinha; de não conseguir sair da cidade. Acima de tudo pesava, mas só descobri isso muito depois, não saber ao certo quem era você, apesar da nossa súbita intimidade para uma relação de apenas dois meses. Pensei tudo isso. E respondi: marca o vôo para a parte da manhã.
Engraçado como se confia em uma pessoa por pouca coisa. Eu confiava em você pelo seu gosto musical.
Como se pode ser tão idiota?

Olha ali a namorada do fotógrafo, dizia a produtora da equipe, lá vai ela com o rebatedor. Nos primeiros dois dias, eu fui a carregadora oficial de rebatedor. Devo a esse oficio o fato de, hoje, conseguir discernir as luzes, e apenas por isso não me arrependo.
Gosto de luzes, especialmente da que bate nas folhas da aboboreira, pela manhã. Há frutas, como as abóboras e os kiwis, que surpreendem ao serem abertas. Não se pode adivinhar como são por dentro, nem mesmo quando tocadas. Impossível imaginar, olhando por fora, a cor da polpa. Mesmo em uma foto que não esteja em preto e branco.

Algodões, 1, mas não o primeiro

2011-12-07T16:42:00.002-03:00

Essa é a última parte do álbum. Já escrevi para todas as doze fotos. Essa era a última. No entanto, resolvi colocar logo aqui, no início, porque tenho certeza que essa imagem vai ser a primeira coisa que você vai ver. Estou a léguas de distância da Marquês de Abrantes, mas sei muito bem que você vai pegar esse embrulho, estranhar o volume, avaliar o peso no tato, com aquela sua balança mental que compara tudo com um kilo de açúcar. Inconclusivo, vai andar até a cozinha e abrir a geladeira, que deve estar vazia. Vai reclamar que não tem comida na casa, mas que inferno, logo quando eu tenho mais fome não tem nada para comer, ímã de geladeira não é alimento, você vai resmungar em voz alta, o embrulho na mão. Sei também que vai carregar o pacote de volta para a sala, sentar no sofá, o de dois lugares, e abrir. Duvido que você tenha mudado a posição do sofá, nesse tempo que passou. Continua do lado da janela, não é? Para você poder reclamar, logo de manhã, que bate muita luz ali. Duvido também que conseguido se organizar para comprar um vegetal qualquer, ou um pacote de Doritos, e colocar nessa dispensa.

Acho que daqui a pouco terei em mãos o AR, aviso de recebimento de Sedex dos Correios. Eu postei com aviso de recebimento, paguei um pouco a mais por essa pequena segurança. Fiquei na dúvida sobre postar com AR ou não. De que me adianta saber se você vai receber? De que me adianta saber como você vai agir quando receber? Os Correios teriam um aviso de aceitação? Um aviso de encantamento? Bem, acabei aceitando o AR, essa pequena tranquilização psicológica oferecida pelos Correios. Os carteiros batem palmas quando chegam correspondências, e agora vêm entregar direto aqui, na porta da choupana. Essa de palha, no meio da floresta, que retrato na última foto, a que você vê primeiro. Eu moro aqui. Sim, eu ainda estou aqui. Em Algodões.

Deixar alguém, ou alguma coisa, é muito diferente de abandonar alguém, ou alguma coisa.
A sua rollyflex, entretanto, você não deixou, nem abandonou. Você esqueceu.

Algodões, o início

2011-12-06T16:32:00.003-03:00

Já há tempos tenho um projeto com uma amiga muito querida. Ela é fotógrafa, eu escrevo, daí juntamos o tico, o teco e os esmaltes e resolvemos fazer uma fotonovela. Ou pelo menos chamamos assim: fotonovela. Eis que um dia, chegando do trabalho, o porteiro me entrega um pacote. Mulher solteira suspeita de tudo, mais ainda de pacotes na portaria. Pode ser um presentinho ou uma dose de antrax. E, pior, o porteiro sabe disso, porque foi logo delatando: aquela sua amiga deixou aí.

O elevador demora pouco tempo para subir até o terceiro andar. Costumo tirar batom do dente nesse intervalo, quando há. Nesse dia, entretanto, dilacerei o envelope pardo, esperando qualquer coisa, um não-objeto, livro, geleca, chapinha, tudo, menos aquilo. Um embrulho de algodão. Tive que ser cuidadosa ao abrir o invólucro, pois o algodão, delicadíssimo, exigia um minucioso balé de dedos. Imersa na tarefa de descortinar o embrulho, senti que o elevador estava subindo para outro andar.

Disfarçar o meu êxtase para o vizinho foi bem difícil. As fotos que a Gabi me mandou eram lindas. Ela havia feito uma viagem para um lugarejo da Bahia chamado Algodões, lembrou do nosso projeto, mandou ver nas fotos. Pronto. Um passo dado. Agora a bola está com você, ela parecia me dizer, tão gentil quanto concreta.

Hoje revi as imagens e mais uns vídeos que a Gabi mandou. Vou escrever contos curtos, integrados em uma lógica sequencial, para cada uma das fotos. O formato foi eleito por conta de uma porção de coisas que pensamos que podem ser feitas com esse nosso trabalho.

Me desafio a:
> escrever.
> escrever direito.
> não ficar fazendo piadinha.

Remoí umas coisas cá comigo, buscando o que essas fotos me diziam. Daí vi:

Essa é uma história de uma mulher que vive a separação, geográfica e definitiva, de um homem que ela ama. Ela está na Bahia. Ela gosta de escrever cartas.

Essa história começa daqui a pouco.

Algodão é macio, mas impede a visão.

2011-11-17T10:07:00.002-03:00

Ontem eu tive a conta fraudada. Lembrei de você. Achei que merecia um presente por ter ficado calma e não ter berrado com a atendente do telemarketing e não ter esmurrado a minha gerente. Me presenteei com um café com bolo de laranja, e você me acompanhou. Acho que gostou do bolo, você, que também prefere os doces de frutas. Lembrei das pequenas coincidências. Lembrei das frutas. Dei um jeito de pagar a conta bancária que estava devendo, mesmo com toda a problemática da fraude, e achei que você riria da minha incapacidade burocrática. Mais tarde, já estava em casa e fazia algum frio, vi mais um daqueles vídeos sobre como aprender a tocar violão. Aprendi alguns acordes. Não sei dedilhar. Lembrei que você toca há tanto tempo, e nunca te perguntei como faz, e deveria perguntar agora que estou envolvida com isso, mas agora já não dá mais, eu tenho vergonha de ligar, eu tenho vergonha de mandar mensagem, eu só penso, só penso, nao faço nada. Aí sobrou cachorro-quente aqui em casa, da festa que fizemos, comi e ainda estava gostoso, fica melhor depois de dormido. Fiz uma to- do-list para me achar atarefada. Quando a tarefa que cumpro, há dias, a única, é esperar um apito vindo de qualquer um dos aparatos telefônicos que me cercam. Inveja dos tempos do sinal de fumaça, que vinham devagar e nebulosos.

2011-11-11T10:35:00.001-03:00

A gente dormia achando que o dia seguinte não era amanhã, e sim o futuro.
Isso disse o Bertulocci no vídeo que acabei de ver.
Acho que hoje acordei assim.

37

2011-05-26T18:22:00.003-03:00

Aqui em Buenos Aires há aqueles ônibus com bancos nos dois sentidos. Ou seja, muitos passageiros viajam olhando para o sentido em que anda o ônibus, para a frente. Outros viajarão de costas para o destino, tendo à sua frente apenas o que já passou.

Hoje, por conta de diversas maluquices, passei cerca de 5 horas em meios de transporte. Peguei metrô, trem, remis de favela. Voltei. Tomei um banho. Andei a pé (meu meio de transporte favorito). Já no meio da tarde, precisei pegar um ônibus para ir a Palermo, o 37, velho conhecido, que tem parada na Callao. Dei uma corridinha pra alcançar o carro, que estava meio cheio, com gente de pé, mas sem muita acotovelação. Eu não curto viajar nos bancos que andam pra trás, por uma questão de superstição (agnóstico é muito supersticioso). Mas a minha superstição nunca é maior que a minha preguiça de ficar em pé.

Não tinha andado nem duas quadras quando uma senhora saltou e vagou um banco, desses de costas. um assentinho só, solitário, sem gente ao lado, ficava perto da máquina de pagar. Me acomodei no banco. O percurso até a Plaza Itália levaria cerca de meia hora, no mínimo.
À minha frente, eu via todo o caminho por onde o ônibus já tinha andado. Enquanto o resto dos meus companheiros olhava o que estava por vir, eu me detinha no que havia passado. E mirava de novo, querendo ver, querendo marcar, querendo nunca mais parar de ver, e querendo que nada nunca mais passasse. Os prédios, as varandas, as pessoas de sobretudo. A música tosca, o mau-humor, eu revia tudo com ares de novidade, pedindo pro meu cérebro registrar com carimbo de boi cada momento, cada curva, cada pessoa, cada cheiro, cada paisagem.

Atrás de mim, o motorista me levava pra algum lugar que eu não podia ver; à minha frente, eu via tudo o que já tinha sido.
Estava me despedindo.
Minha despedida é um carimbo do olho.
Perdi o ponto. Percebi quando vi a Plaza Itália ficando pra trás - quer dizer, no meu caso, mais pra frente que as outras coisas. Desci.
Só fiquei sem saber para onde o motorista, ao final de tudo, ia me levar. Mas isso, acho que não dá pra saber nunca. Sabe como é. Na verdade, estou sempre no banco de costas.

2011-05-22T19:29:00.001-03:00

- Amo você a ponto de matá-lo a facadas.
- Não use a faca, prefiro morrer estrangulado.

Um pequeno diálogo do Império dos Sentidos que estava no meu caderno vermelho.

Blanche

2011-05-11T15:08:00.002-03:00

Assim Tennessee Williams descreve a beleza de Blanche, na primeira cena em que ela aparece, na peça Um bonde chamado desejo:

uma beleza sensível que sabe fugir das luzes cruas.

*
Ei, seu Teneçí, se fizermos uma limpeza de pele, será que rola?

Julia

2011-05-01T22:01:00.002-03:00

Início da tarde, no apartamento de Julia. A Julia que eu inventei pra ser ex-namorada do Miguel. O Miguel que eu inventei pra protagonizar o meu roteiro. O roteiro que eu inventei para alguma coisa que não tem por quê. (Porque toda brincadeira, quando é bacana, sempre termina no "não sei porquê").

JULIA
Presta atenção. Vou começar o tour. Bem-vindo, senhor Miguel. Você está na porta de entrada, adentrando (gostou do adentrando?) a sala do apartamento. Tem bastante luz, e eu gosto sala com luz, um sofá, uma TV e... vamos pro corredor. Tchan! Aqui é o meu quarto. Meio barulhento, tá dando pra escutar? Pra quem saiu daquele silêncio, imagina a tortura. Aqui tem carro passando e um ponto de apoio da companhia de garis da cidade. O armário, saca só, é bem grande. Mas eu nem precisava. Hoje eu sou uma mala e meia: sou algumas roupas, meus livros e um computador. Eu sou isso. E gosto de ser isso, pouca coisa. Eu cabendo em mim. Olha só que legal. E nem sou budista. E aqui é o meu novo banheiro. Que tem... uma banheira. Uma banheira, Miguel. Caraca!

Nunca poderia imaginar que ia desfrutar de uma antes de virar uma velha com a coluna entrevada cujos netos dão banho de banheira para rememorar o que é uma piscina. Uma banheira! Na minha casa! Só tinha ido em banheira em hotel. Quer dizer, em motel. Olha como é estilosa. Azul. Já testei a água, sai bem quente, dá pra tomar aquele banho fervente. Tá dando pra ver tudo pela webcam? E o banheiro ainda tem essa janela. Janelaço, né não? Vou abrir pra você ver. Dá pra rua, eu tomo banho vendo uma porção de prédios. E ainda tem outra coisa. Espera aí que vou correr pra te mostrar.
(Julia abre um janelão)
É a varanda. Daqui da minha varanda eu vejo uma porção. E vejo muito fio também. Aqui é bem alto. Paisagem suja. Cinza. Mas, quando eu estou aqui, só consigo ver as varandas. Acho tão bonitinho, esse enfileiramento de sacadas. Tem uma ali ó, vou apontar a câmera pra lá, é incrível, mimosa, contida, pequena, cheia de plantas. E, ao seu lado, uma esculachada, que faz as vezes de varal. Sabe que, depois de um tempo, eu sinto falta de olhar pra cima e ver as montanhas da nossa cidade. Mas aí eu aprendi rapidinho a me despistar. Finjo para mim mesma que cada varanda dessa é uma montanha. Aí eu estou no Rio de novo. Uma varanda, uma banheira, um punhado de livros, roupas, computador. Miguel? Tá aí?

2011-04-28T13:21:00.001-03:00

Em Buenos Aires, eu caminho olhando pra cima.
(E ando vendo muita varanda. E muita coisa nas varandas)

o maestro

2011-04-28T12:59:00.002-03:00

A orquestra estava em silêncio. Todos tinham afinado os seus instrumentos. Músicos e musicistas de preto: os homens de fraque, as mulheres em lindos longos com detalhes brilhantes, eram cerca de cem os que aguardavam a chegada do maestro.

O maestro estava nervoso, mas pisou firme no palco quando entrou. Se acreditasse em astrologia, diria que estava em seu inferno astral; mas achava tudo isso uma baboseira. O teatro cheio, a batuta na mão, os mais de cem músicos, ele era o maestro, era poderoso de novo.

Ergueu a batuta. Firme. A primeira nota, do cello à sua esquerda, estava por vir. Não veio. Não veio o violino, não veio a clarineta. A primeira cadeira rangeu o chão. Era um violoncelista, que deixava o palco. E assim, em uma sequência de dominó, um por um, todos os músicos da orquestra deixaram o palco. Cadeiras tocaram o seu arrastar; sapatos tocaram pisadas fugazes; um ou outro murmúrio; saltos quicando; portas de coxias fechadas.

O maestro sozinho, a batuta em riste, para uma orquestra que se foi.

*
(Ontem minha mãe me narrou mais ou menos essa cena, que aconteceu em um concerto ao qual ela tentou ir. A cena ficou martelando na minha cabeça até agora. Adorei a idéia da orquestra dispensando o maestro. Escrevi pra tentar me livrar da cena. A ver se consigo. Se não der certo, como uma empanada.)

Como matar um mosquito

2011-04-21T14:57:00.003-03:00

Gente que mata mosquito sem bater palmas. Sem fazer barulho.
Gente que mata mosquito no silêncio,
capturando com uma mão,
envolvendo-o com todos os dedos.
Depois abre a mão devagar, e checa.
Lá está o inseto, esmigalhado entre as linhas de uma palma
que cigana nenhuma leu.

May I feel

2011-04-18T22:17:00.000-03:00

Cummings é grande. E escreveu isso aqui, ó:

may i feel said he
(i'll squeal said she
just once said he)
it's fun said she

(may i touch said he
how much said she
a lot said he)
why not said she

(let's go said he
not too far said she
what's too far said he
where you are said she)

may i stay said he
(which way said she
like this said he
if you kiss said she

may i move said he
is it love said she)
if you're willing said he
(but you're killing said she

but it's life said he
but your wife said she
now said he)
ow said she

(tiptop said he
don't stop said she
oh no said he)
go slow said she

(cccome?said he
ummm said she)
you're divine!said he
(you are Mine said she)

2011-04-17T18:03:00.002-03:00

Como todas as pessoas que, de algum modo, vivem de ter ideias, eu tenho um caderninho. Depois de tentar dividir as seções por temas, por trabalhos, por situações amorosas e o escambau, percebi que, para uma pessoa completamente desordenada como eu, o melhor seria separar o caderninho por datas. Assim que pus meus pés na capital argentina, abri uma parte. Dobrei uma pontinha de uma folha - veja como é fácil abrir um espaço na vida - e escrevi, em garrafais vogais: Buenos Aires.

Aqui estou.

Meu método de caderninho funciona assim: anotar o que passa na cabeça. Anotar uma palavra. Anotar algo ouvido. Anotar uma besteira pra completar depois. Anotar. Minha parte Buenos Aires começa com um punhado de sensações físicas da cidade: a arquitetura, as ruas, tudo muito diferente do meu porto natal. Depois, caminho por frases que escutei, li, inventei. Mais recentemente, pensatas sobre o que é ser e querer ser um estrangeiro.

Algumas delas. Sou estrangeira porque:
- Não sou nativa da língua. Mesmo que me comunique bem, me delato em uma frase.
- Deixei de ir a uma festa porque cheguei no lugar e não entendi que aquilo podia ser uma festa.
- Tenho que me apropriar dos lugares, torná-los meus. A calle Ayacucho é minha. O bilheteiro do metrô é meu amigo.
- Porque eu vejo diferenças o tempo todo. Mesmo que não queira.
- Porque tenho um espanto por dia, mesmo que pequeno. Se não tiver eu forjo.
- Porque adoro me espantar com as coisas.
- Porque vim aqui pra me espantar.
- Porque estou sempre fora.

Na biblioteca - 1 de muitas

2011-03-23T19:18:00.003-03:00

- o cara ao meu lado, na biblioteca, apoiou o seu livro em um pano. Lê com uma voracidade absurda, imerso no papel, e faz um movimento contínuo com a cabeça. Ah, que curiosidade eu tenho em saber o que ele está lendo. Ele parece rezar. Corpo pra frente e pra trás. Eu devia estar me concentrando aqui, mas já escrevi uma cena, me esmerilhei, ficou bom, e estou na pausa.

Vou fazer um versinho, então. Sobre uma revisora apaixonada.

A revisora apaixonada

Meu amor
não me repudia
só quero corrigir seu cê cedilha

- E esse outro maluco mexendo no celular? Saco. Biblioteca é um antro de desordem. Opa, o cara da suposta bíblia levantou. Vontade de ir lá ver o que é. Opa, meu vizinho já foi. Ele está bem vendo o que é o tal livro. Ah, perverso. Com aquela cara de santo, lendo de olhinhos fechados, estava bem de olho no leitor-rezante. Lembrei de um verso do Quintana.

Mentira é uma verdade que esqueceu de acontecer.

Fim desse capítulo.

Desculpa qualquer coisa

2011-03-23T15:37:00.002-03:00

Hai-kai do bolado antecipado:

Então tchau,
estou indo,
e desculpa qualquer coisa

2011-03-10T17:50:00.003-03:00

Minha letra predileta no idioma espanhol é a Ñ.
Ñ, de cariño.
E de ñaca, uma palavra que acabou de existir. Importei.

Epistolar

2011-03-09T19:53:00.003-03:00

Querido assaltante,

eu queria te dizer que estou há uma hora e meia chorando por sua causa. Que estraçalhei os vidros da janela por sua causa, que joguei todos os meus papéis no ar e rasguei vários escritos por sua causa. Você, que, imagina, só queria o seu próprio bem, causou a minha desgraça. Me joguei no chão e não consegui levantar porque você existe, solucei no tapete da sala por sua culpa, fiquei nua e não consegui tomar banho por causa da sua passagem na minha vida. A você dedico todo o meu ódio. Você vai morrer.

Eu não tenho mais nenhum documento. Não tenho mais nenhum número que me represente. Todos os papéis que atestam a minha identidade estão em seu poder. O que você teria feito deles? Recortou o retrato, colou na parede? Fez sopa de letrinhas com a identidade? Vendeu? Há alguma outra de mim por aí? Eu vou virar uma traficante de armas, uma vendedora de rins? Por sua causa, por causa da sua indignidade, dois amigos terão que ir a um orgão do governo, veja só, dizer que eu sou a Clara. Eu mesma terei que testemunhar a meu favor, dizer que eu sou eu, que tenho esse nome, que nasci naquela cidade, quando nem ouso ter essa certeza. E, por sua culpa, agora estou limitada a fazer um único trajeto na vida, o de volta ao meu país.

Você me roubou o espaço, seu merda. Você me roubou muita coisa. Mas você não me roubou as pernas. Muito menos a cabeça.

Eu sonhei com você na noite passada. Eu não sabia que você existia, mas sonhei com você. Tenho sonhado muito aqui nessa cidade, e na noite passada acordei com o meu próprio esforço para berrar. Estava quase de pé. Eu não costumo sequer me mexer dormindo, e essa noite não só falei, mas, sim, berrei. Era a mesma sensação de perigo iminente que você me faz sentir agora, e que me impede de sair à rua, por puro pânico.

Você não é só você. Você são muitos. Você vai morrer.

Eu nunca vou saber quem você é. Você vai estar em todas as esquinas que eu cruzar, em todos os ônibus que pegar, em cada estação de metrô, entrada de teatro, elevador, no apartamento de cima, no sussurrar ao lado. Vou te agredir todos os dias. E vou te imaginar muito tempo. Agora, por exemplo, te imagino com a cabeça na guilhotina. É tão delicioso pensar nisso. Li outro dia que um líder rebelde de outrora havia sido condenado à morte por esquartejamento com cavalos. Isso mesmo, cada cavalo puxando uma parte do corpo. Esquartejado por cavalos. Acho que algo por aí seria mais adequado a você.

Vou te odiar sempre.
E você jamais me impedirá de nada.

Att,

2011-03-09T18:23:00.001-03:00

Assaltada, mas viva.
Que mediocridade.

Apanhar e praticar

2011-03-08T16:52:00.002-03:00

Momentos de inconformismo profundo aqui na minha varanda me valem um ou outro parágrafo.

Não entendo quem "apanha" chuva. Coisa mais gostosa é isso de pegar chuva. Deixar molhar, bem clichê, bem romântico, sentir o pingão grosso pesar quando estala na cabeça. Apannhar chuva? Como se fosse um chicote no lombo? Minha total discordância. Ou se pega chuva, ou abre um paráguas. Apanhar: sou contra, mesmo em casos molhados.

Preços praticados: outra expressão ininteligível. "O Brasil pratica preços muito altos." Não tenho nenhum comentário econômico a fazer, mas, veja bem, praticar está mais pra frescobol do que pra preços. E frescobol é algo muito sagrado para se confundir com questões monetárias dantescas.

Com isso, dou por encerrado o protesto.

Nota oficial

2011-02-25T19:49:00.001-03:00

Cumpre informar que o Uruguay é a república com o litoral mais sem caixote do cone sul.

2011-02-25T19:35:00.000-03:00

Aqui nessa cidade existem fiambrerias, lojas que vendem queijos, presuntos e afins. Coisa rara no Rio, em que os mercados há tempos reúnem o que antes se dissipava em pequenos açougues de bairro, delis, armazéns.
Ontem, eu estava na vitrine de uma fiambreria, exposta junto com nacos de carne, pedaços de queijos, umas linguiças.
Um cliente se aproximou. O vendedor, no balcão, colocou ordem na fila e atendeu o sujeito - que bem podia ser uma mulher, não lembro bem, não havia ângulo para ver e o barulho dentro da vitrine é grande. Eu estava ali, quieta, no meu papel de Clara-presunto, as pernas nuas, os pés descalços. O vendedor ligou a máquina de corte e abriu a porta da vitrine.
Eu não sabia o que o cliente havia pedido.
Então acordei.

2011-02-15T18:56:00.002-03:00

É proibido nos esquecer, dizem as faixas.

Gosto de ver a concentração para piquetes no metrô. Sob a terra, são só homens comuns que portam bandeirinhas. Em frente à casa rosada, se transformam em militantes com passado, insatisfações e desejos. Destemor.

Aqui eles aprenderam que cinco homens são capazes de fechar uma rua. Mesmo quando não é carnaval.

Diferenças

2011-02-08T13:53:00.001-03:00

Golpeie a porta e será atendido.

The End

2011-02-03T21:50:00.003-03:00

São Paulo, nunca vi acabar.
O Rio, mais ou menos.
Mas Buenos Aires tem fim.
Senta de frente pro rio e olha: ali do outro lado já não é mais Buenos Aires.
Bate um alívio ter final. Todas as cidades deveriam ter final assim.
Sobem créditos.

Descarrilhar

2011-02-01T20:53:00.002-03:00

Hai Kais ruins e irresponsáveis, porque o negócio é descarrilhar.

Parillada

Céus, como é divertido
ter um garçon
como amigo

*

Paixão nipônica

Por mais que te ame
sua cama
é de tatame

Ruídos

2011-02-01T11:10:00.004-03:00

Um trem passa. Um homem grisalho, que está em uma rua sob o trilho do trem, protege os ouvidos ao escutar o estrondo e grita: meu deus! Essa é a primeira cena de O último tango em Paris. E é mais ou menos o que tenho vivido por aqui. Só que não tapo os ouvidos.
Estou especialmente sensível a barulhos, ruídos, sons. Tudo me desperta a atenção. É uma sensibilidade extra, que jamais tive. Quando era criança, passava na TV a propaganda do Sonic 2000, um aparelho auditivo. Aparecia uma velha decrépita, colocava o aparelho e falava: com Sonic 2000, posso escutar o barulho de uma agulha caindo do outro lado da sala! Eu estou assim.
Vou fazer uma lista dos principais barulhos que escuto aqui:
- talher batendo
- porta de casa no vai e vem
- vizinha mexendo no varal
- carros hesitantes entre dar a largada ou não
- homem da dedetização aplicando o fumigador
- cravinho explodindo
- bip
- de donde sois?
- bip
- x (x é quase um trem)
- calor (sim, calor faz barulho)
- risadinhas baixas (não ouvi nenhuma alta)
- unha do pé crescendo
- pro no tienes accento brasileño
- bip
- protesta!
- contra el govierno!
- caminhão de lixo
- tango ao fundo
- bip

Varandas

2011-01-30T22:47:00.003-03:00

Grande erro nunca ter tido uma varanda. Grande erro nunca ter tido uma varanda no sétimo andar.
Essa varanda é antiga, como o prédio. Pequena, com um gradil geométrico - mas de ferro, e não desses laminados modernosos. O chão é de lajotas avermelhadas. A porta de entrada é de correr, mas mal corre. E eu gosto que seja assim, meio emperrada. Daqui vejo a rua, com seus bolos de sacos de lixo dominicais. Daqui vejo a caquética janela do meu vizinho, unidas uma parte a outra por um fio elétrico velho. Daqui reconheço calcinhas gigantescas no varal de chão da vizinha, que usa a sua varanda para secar roupas. Daqui escuto mamãe me chamando lá de dentro.
- Você já comeu? Não estava com fome?
- Mãe, o que você está fazendo aqui? Eu estou sozinha nessa cidade. Já não te disse isso? Estou sozinha. É uma questão de lógica. Você não pode estar aqui. Você não está aqui.
Correm uns fios elétricos pela parte externa do prédio, e esses eu também vejo daqui da varanda. Os carros lá embaixo passam como se quisessem correr, mas algo os aprisiona. As leis de trânsito, talvez. Mas só talvez.
- Está na mesa.
- Não está. Você não está aqui.
Olho para os outros prédios, as caixinhas quadradinhas, e vejo as outras varandas. Quase todos têm varandas. Balcon, como se diz por aqui.

O prédio, uma caixa. A varanda, uma saída para o respiro. Já reparou em gente saindo de casa e entrando na varanda? Mal pisam na varanda, aquela saliência aérea, as pessoas costumam buscar algo com o olhar - uma nuvem, um carro mais apressado, um pega ladrão, uma nuvem no céu. Mal saem na varanda e gesticulam diferente, espreguiçam, se liberam de alguma coisa.
A varanda é o pequeno espaço em que se pode criar. É por isso que estou nela agora. E vou varandear por muito tempo.

Bs As me dá boas vindas

2011-01-29T00:08:00.003-03:00

O bêbado rastejante não me viu. Eu queria que ele tivesse me visto, mas não viu. Ou, se viu, não vai lembrar. Havia acabado de chegar e, faminta, procurava nos arredores da Ayacucho um restaurante decente para comer. A fome me roía as tripas, mas fui capaz de esquecê-la ao ver os muros das ruas, as placas, ouvir aquela música diferente de Buenos Aires. E um calor que chega a ser elegante, posto que não é esbaforimento. Foi antes de chegar na Corrientes que vi o tal bêbado. De tão podre e trôpego, estava sendo carregado por um amigo. Aliás, não parecia um amigo, mas um solidário de meio de rua - adoro os solidários anônimos, essa gente que ajuda os outros no meio da rua, a troco de nada. Nunca consegui ser uma.
O sujeito era velho, meio barbudo e grisalho. Começou a procurar algo no bolso. Tateava a calça com a mesma sofreguidão com que caminhava, e eu fiquei com medo. Fiz um cálculo rápido: se fosse um assaltante, havia grande chance de ser eu a vítima. Mulher, sozinha, sabe como é. Ele certamente estava tateando a calça em busa de um estilete, uma faca, uma arma pequena. Me afastei.
Já estava alguns passos distante quando escutei o som. O sopro de uma gaita. O trôpego conseguiu tirar do bolso uma gaitinha e soprar. O cara tocava com a força e o encanto que suas pernas jamais voltariam a ter. Ele executou toda uma música, inteira, sem erros. De pé, ao lado de uma árvore. Ele não tinha força para mais nada. Só para aquilo.
Agora, aqui no sofá, lembro de um ensaio que acabei de ler e fala sobre um pianista completamente apático, que se transforma completamente ao ter na sua frente o seu instrumento. Quantos de nós, completamente apáticos, nos deixamos transformar apenas em determinadas situações? Mexo no travesseiro. Amanhã, quem sabe ele não está lá de novo. Bêbado. O gaiteiro da Ayacucho.

Dylan, por Hammil

2011-01-13T20:59:00.003-03:00

Fiz uma coisa antiga: li um encarte de CD. Um texto do Pete Hamill em um encarte de um CD do Bob Dylan. Gostei muito e traduzi um pedaço (traduzir não é a coisa mais simples do mundo). O texto do Hamill fala sobre como, na turbulência dos anos 60, o Dylan conseguiu fazer uma poesia diferente, simples, verdadeira. E como sua arte resistiu ao tempo, por um motivo único: é bonita. Aqui vai um pedacinho do texto do Hamill. E viva Dylan e as respostas que sopram ao vento.

*

Pintores deixaram os cavaletes para rabiscar a sua inocência em paredes e manifestos; romances serviram como quartos arrumados para a ideologia.

Pobre America. Terra em que os poetas morreram.

Exceto Dylan.

De todos os nossos poetas, Dylan foi o que melhor pegou o mar turbulento e colocou em um copo. Desde cedo, ele nos avisou, ele nos deu voz, ele disseque a chuva pesada ia cair.

Então esqueça os intelectuais que reduzem a pó as rimas de Dylan. Lembre que ele nos deu voz. No tempo em que a nossa inocência morria para sempre, Dylan transformou esse momento em arte.

O milagre é que ele sobreviveu.

2010-12-22T02:12:00.001-03:00

Hino dos babacas
(cantar na melodia do hino nacional)

Eu vi na Guanabara o babaca
Com uma loira burra ultrajante
O babaca era o cara que eu estava
Há menos de cinco minutos antes

Se o babaca
É um babaca
Nem milagre poderá salvar a raça

Tu tens muita
Mediocridade
E não me inspira nem mesmo mais um porre

Ó idiota
E calhorda
Vê se morre

Babaca, escroto intenso, energúmeno
Um cafajeste que a tal nível desce
Tua cara de pau risonha e límpida
Com a mesquinharia resplandece

Pequeno pela própria natureza
És um calhorda, impávido beócio
A tua covardia é de tal grandeza

Não me dói nada
Entre outros mil
És tu mais um
Fora da jogada

Eu te mandei pra puta que o pariu
Ó babaca-imbecil

Presente

2010-08-19T09:14:00.002-03:00

Vago pelo shopping, subo e desço as escadas numa andada quase insone. Lola estaria em uma bota de bico quadrado? Em um sabonete de camomila? Em um vestido com laçarote na cintura? Lola é um CD de Nina Simone ou de Zeca Pagodinho? Um romance americano de 1952?

Nunca consegui dar presentes. É um mal que me atormenta desde as festas infantis, desde os os bailes de debutantes, e não se trata de pão-durismo: não é gastar dois ou quatro reais o que me tira o sono. É não saber o que dar para a pessoa. Não confio nesse critério de utilidade ou inutilidade do presente, pois a inutilidade é sempre muito melhor. Como presentear a pessoa com a inutilidade perfeita? Lembro das matérias dos telejornais na época do Natal e da mais nova profissão: personal comprador de presente. Você dá o perfil do presenteado, o sujeito salta uma solução mágica. Que tal o livro tal para o seu tio ranzinza? Sua amiga não vai de perfuminho cítrico? Um anel, já pensou nisso? Grande sujeito. Isso é que é criatividade.

Continuo não achando Lola nas canetas com tinta azul, nos livros do Kerouac, nos ímãs de geladeira com citações. E lembro de mais uns três amigos para quem fiquei devendo presente só esse ano, depois do mesmo sonambulismo em shoppings e na internet. Para piorar, esses amigos haviam me dado presentes formidáveis. Acende um letreiro na minha cabeça: vou para o inferno. O shopping em promoção, aquela gente ávida por objetos, e Lola não está em canto nenhum. Nem eu.

Um amigo de infância e de adultância faz aniversário uma semana antes de mim. Grande amigo. Nunca nos demos um presente, e achei que esse detalhe biográfico tinha passado batido. Não foi bem assim.
- Você não gosta de dar presente, né?
- Não é que eu não goste. Não consigo.
- Hoje é o meu aniversário. Agora. Meia noite.
- Eu sei. Daqui a pouco é o meu. Parabéns. Muitas felicidades, muitos anos de vida.
- Vai cantar a musiquinha?
- Daqui a pouco. Espera acabar o vinho. Me bateu um sono. Desculpe, eu não consigo desejar parabéns falando nada além dessa parte da música. Acho sincera, a música. Mas quando o aniversário é dos meus avós eu acrescento saúde, assim com bastante ênfase.
- Você só sabe o meu aniversário porque daqui a pouco é o seu?
- Acho que teria decorado de qualquer jeito. Mas essa coisa da proximidade ajuda a lembrar. Sou ruim de aniversário, desculpe.
- Sou pior que você.
- Eu já tentei te dar um presente, no ano passado.
- Eu já tentei te dar um presente, esse ano.
- Tentei até escrever uma carta.
- Não conseguiu, né?

E assim combinamos que a gente não precisava se presentear.

Até o dia em que encontrei um presente que era a cara dele. E não era uma bota de bico quadrado.

As unhas, as canetas

2010-05-18T11:45:00.003-03:00

Tinhas as unhas bem lixadas, cuticuladas e pintadas de um branco fechado. Um anel em cada dedo, de prata barata, embora bem polida, e pedraria ostensivamente falsa, que preenchiam e pesavam não em apenas um, mas nos dez dedos das mãos. Entrou no ônibus pela porta de trás, abraçando uma caixa como um bebê. Vendia canetas.

Havia do tipo executiva, de um metal leve; do tipo escolar, com borracha para amortecer a pegada, do tipo compacta, que se leva na carteira. Por algum motivo, achou que eu deveria gostar da multicor. Olhou para mim enquanto, com sua voz grave e a barba por fazer, anunciava a facilidade da caneta, que era um tipo econômico, quatro em um, que daria a praticidade de ter um colorido para a letra e outro para o sublinhado, e era de fácil manejo - ele demonstrava estalando os cliques, azul, verde, vermelho, preto.

Ele não sabia que eu não pinto a unha de branco, só de variações em torno de vermelho. E que não consigo escrever com canetas, por mais que tenham cores. E também não poderia imaginar que fiquei obcecada com a sua figura, em que a mão não condizia com o rosto, e com seu modo sutil de ficar um pouco incomodado com a falta de atenção dos passageiros, mas não o suficiente para se calar.

2010-05-10T17:00:00.002-03:00

Mais sobre Botafogo, canto do mundo:

Parece que vai acontecer um crime a qualquer momento, nessa parte perto do cemitério. Oficinas mecânicas, restaurantes PFs, prédios com senhoras olhando os túmulos, carros buzinando incessantemente. Esquartejamento? Nunca soube. Mas muito provável.

Chama-se baixo Botafogo o lugar cheio de bares perebas ali no final da Voluntários. Foi lá que um amigo teceu comentários sobre a estreita relação entre Copacabana e Botafogo. Entendo. Um pouco. Ainda acho Botafogo mais tímido, mas decadente, mais cinza no interior e ensolarado nas laterais e, portanto, mais interessante.

Comentarista desconhecido

2010-05-07T14:54:00.002-03:00

Vira e mexe recebo uns comentários muito bacaninhas de gente que não conheço e que acompanha os textos que esparsamente publico nesse blog. Gente que lê, escreve para mim, e normalmente diz que gosta das minhas linhas. Eu, mal-educada que só, não costumo responder. (A minha mãe me educou direito, eu fiquei estragada por conta própria.)

Então aqui vai um post em homenagem ao comentarista desconhecido. É bom ler os comments de vocês. Gratidão. Mesmo. É um post tipo uma estátua do soldado desconhecido, sabe? Então. Uma estátua para vocês. No meio da praça.

Muito legal saber que tem alguém que não conheço do lado de lá da janela.

*
(Hoje acordei de bom humor e, por incrível que pareça, durou até agora.)

2010-04-04T22:04:00.000-03:00

Filmão esse O segredo dos seus olhos.

Ameixas

2010-04-04T14:21:00.002-03:00

Não aprecio as ameixas assépticas do supermercado. Prefiro as da feira, que já vêm com micróbios em quantidade adequada, cantadas baixas e aumento de autoestima. Por favor, pese para mim duas dessas, moço. Não precisa embalar a vácuo.

*

Três frases para um domingo:

Saudade perfumada > expressão em uma música do Tom Zé

Tradição embalsamada> expressão na mesma música do Tom Zé

Parece que foi em outra vida, mas foi nessa > Trecho de diálogo entre os dois protagonistas do "O segredo dos seus olhos", que poderia ser completado com "ainda dá tempo", mas, ainda bem, não foi, tem gente que sabe dialogar tirando belos finos dos clichês, e assim eu aprecio muito, respeito e me refestelo no sofá.

2010-04-04T14:18:00.002-03:00

Barco é berço de adulto.
Vou instalar um no meu quarto.

2010-03-29T21:35:00.003-03:00

Na qualidade de ateu por imposição e opção, não creio em nada desde sempre. Ser ateu, ao contrário do que muitos pensam e pregam, não é opção, é falta de. Quando nunca se acreditou em nada, fica difícil passar em crer em alguma coisa. É como uma operação mental que não se completa, posto que não foi feita na idade certa. Crer, para um ateu legítimo, não é escolha, é simplesmente uma impossibilidade. Portanto, não acredito em nada faz muito tempo. E também não suporto a idéia de passar embaixo de escadas.

Havia muitas escadas em Botafogo nessa segunda. No trajeto entre o suco de laranja e o trabalho, precisei desviar de três, para não passar embaixo. Havia mais escadas do que o normal. Não que eu conte escadas nem nada, mas desvio de todas, então tenho mais ou menos uma média por ruas. Botafogo é um bairro de construções: há muitos prédios sendo levantados por todo canto, e todos, os novos também, se erguem com o mesmo desencantamento de todo o resto do bairro, mantendo a aura de algo antigo que nunca vai se revitalizar, e que talvez - mas muito talvez - tenha o nome de decadência. Botafogo é o único bairro da Zona Sul em que ainda são construídos muitos novos prédios, principalmente na região mais cinzenta, a perto do cemitério. Uma lambança de operários, máquinas de rodar cimento, telas de proteção, lá vem o novo, olha o novo chegando. E Botafogo é o único bairro carioca que tem um cemitério e uma enseada. De perto do cemitério, não é possível nem de muito longe imaginar a estupidez da beleza da enseada.

Quando desviei da terceira escada, quase caí na rua. Vou ser atropelado, vou ser atropelado, pensei, quando vi a mão do motoboy puxando. Cheguei a cair, mas

((pronto, consegui começar. Vou terminar em outro canto. Eu sabia que o que estava atrapalhando era o word, que a plataforma do blog ia ajudar. Arrá! Agora vou seguir escrevendo.))

Mais um pouco de Botafogo

2010-03-24T11:06:00.002-03:00

Em Botafogo, tudo é menor do que deveria ser.

Em Botafogo, não precisa haver fumaça para se ter a sensação de que estamos enfumaçados.
E, embora haja muitos prédios coloridos, varandas rústicas, belas casas do século retrasado, tudo parece cinza. Não precisa haver cinza, de fato. Seria uma redundância. Botafogo é cinza sem ser.

2010-03-23T10:56:00.002-03:00

Resenhas artísticas e intelectuais desse final de semana:

Deixa ela entrar: filmaço
Um homem sério: filmaço
O segredo dos seus olhos: não vi. Me roendo de.
Sunset Boulevard: pirateei três vezes. Presenteei amigos de trabalho.
Voluntários da Pátria: engarrafada mesmo no final de semana.
Pôr do sol no Arpoador: a existência vale a pena.
Desautorizada: palavra que ficou rocamboleando na cabeça.
Onetti: É o próximo.
Franny and Zooey: inspirador, desde sempre.

Resenha da segunda-feira:
A Net, pior empresa de todos os tempos, me cortou e não religa de jeito nenhum. Sem telefone e sem internet, fui obrigada a começar um conto.

ready made

2010-03-19T11:37:00.002-03:00

Se as palavras se tornam interessantes, ei-la, a literatura. Palavra que não emociona não interessa. Simples assim. Lição de escola de letras? Não, de pedinte carioca.

Já recebi várias vezes, em ônibus, na rua, um papelzinho assim:

Sou surdo e mudo. Não tenho trabalho. Qualquer trocado ajuda. Deus lhe pague.

Eis que ontem, nos Correios da Praia de Botafogo, um homem limpo e bem vestido me entrega em um A4:

Sou mudo. Meu tio alcoolizado me cortou metade da língua com uma faca afiada quando eu era criança. Eu escuto, mas não consigo falar. Por favor me dê dinheiro. Quero comprar uma carrocinha para trabalhar como pipoqueiro.

Incomparável. Há conflito, objetivo, história, detalhes na medida. Um homem sem língua que sonha ser pipoqueiro.

E também há muita miséria humana.

2010-03-10T13:15:00.000-03:00

Coloquei um ponto final agora e não é que curti?

Bem diferentes dos poetas românticos, sonhadores delirantes que viviam em busca de uma mulher ideal, existiram os poetas malditos, que recebiam esse nome pelo comportamento desobediente e sem modos, à margem das boas convenções sociais. Fumantes inveterados, boêmios, viciados, largados, doentes, esses vagabundos da palavra tinham os bares como sua segunda casa. Rimbaud e Baudelaire, famosos poetas franceses, habitaram a linhagem dos malditos. Aqui no Brasil, Augusto dos Anjos e Torquato Neto estão entre os que largaram o veneno dos versos no papel. Para deleite dos leitores.

A Fita Branca

2010-02-27T11:30:00.004-03:00

Anteontem vi o A Fita Branca, badalado filme do Michael Haneke. Foi uma experiência cinematográfica estranha. Quando eu digo experiência cinematográfica, favor entender direito: é aquilo que começa quando compramos o ingresso, depois entramos na sala escura, vemos o filme, saímos. Mais ou menos isso (Ismail Xavier se rebolando todo com essa minha abreviação). Pois bem. Pra começar, eu e minhas amigas compramos o ingresso, depois resolvemos vender e mandamos um papo caótico na bilheteira, que, por ser xará de uma de nós, pareceu convencida do trololó. Eis que, cinco minutos depois, mudamos de ideia: compramos os bilhetes de novo. Urrando de fome, eu comprei um pipocão e estraguei no minuto seguinte, colocando meio quilo de adoçante, em vez de sal. Além disso, ápice do desconforto, o cinema estava um gelo. Como bem diagnosticou minha amiga, "rolou uma Sibéria". Eu tive que meter meus bracinhos na calça de ginástica que estava na bolsa para aguentar até o fim. Uma espécie de casaco marciano.

O filme, um drama fotograficamente muito bem resolvido, trata de uma série de crimes ocorridos na Alemanha do pré-guerra. Não sei se pela condição desfavorável do frio, o fato é que saí de lá sem gostar. Apesar dos personagens fortes, não me entusiasmou.

Não? O ser humano, por incrível que pareça, é humano, e muda de opinião. No meu caso, de um dia para o outro. Três cenas não saíram da minha cabeça. Vou escrever aqui o que lembro. Que fique claro que não são os diálogos do Hadeke, são os meus diálogos do Hadeke.

O menino, depois de fazer uma manobra de risco, atravessando uma espécie de ponte sobre um abismo:
"Dei a Deus a chance para me matar. Ele não me matou. Então eu devo ficar vivo."

O médico, humilhando a sua amante:
- Você fede. Tem mau hálito. É podre. É horrível.
- É o meu problema de úlcera, você já sabe disso.
- Eu só transo com você pensando em mulheres mais jovens, mais bonitas, com a pele boa.
- Você vai ter que me aguentar até o fim.
- Você não presta. Só que uma vez a cada dois meses é muito pouco para mim. Mesmo estando velho.

A menina, chorando resignadamente depois de ser estuprada pelo pai, para o seu irmão mais novo, um lindo menino de quatro anos:
Está tudo bem. Ele só furou a minha orelha. Dói um pouco.

Não dá pra dizer que o filme não deixou lastro em mim, embora gostar não seja o verbo apropriado. JP Coutinho explicou parte do descontentamento com maestria, em artigo publicado na Folha de São Paulo da última terça (não achei na web, para linkar).

Bem. Essa resenha ficou com um pouco mais de três palavras.

2010-02-26T13:14:00.001-03:00

Quero mudar de opinião.
Alguém me convence, por favor.

Resenhados

2010-02-25T10:26:00.004-03:00

Estou com planos de inaugurar uma seção de resenhas literárias aqui no blog. Meus textos primarão pelo teor de análise teórica pós-moderna e simbólica, sem esquecer do marxismo utópico e das atuais correntes que celebram o relativismo absoluto.

Tudo isso em três palavras.

Bem-vindos, pois, às resenhas de três palavras.

Começo com as leituras que fiz ontem, entre 23h15 e 1h37, no sofá verde da sala. (Tenho que colocar uma capa nova. A verde esquenta muito. Mas dá pra ler mesmo assim.)

Êxodo, conto do Mario Benedetti publicado na última Piauí:
não embarquei.

All That, conto do David Foster Wallace, publicado na The New Yorker:
invejinha das boas.

Revistinha da Luluzinha Teen, episódio 1 da 3a. temporada, o mais fresco das bancas:
Beija logo, Bola!

Aos entusiastas do estruturalismo, não sei se prometo um embasamento mais furta-cor e cintilante da próxima vez.

2010-02-24T10:08:00.002-03:00

Daí arregalou os olhos, espremeu um pouco:
Eu te amo.

Por quê?

2010-02-23T11:12:00.003-03:00

Nutro especial ódio por pessoas que metem palavras e expressõem em inglês em qualquer frase, como se isso fosse fucking-cool-super-hype. Esnobismo sem criatividade, muito em voga por essas bandas. Se fosse alemão, levaria mais a sério.

Minha única concessão ao estrangeirismo fica por conta da palavra pillowcase.

Simples: eu não gosto de fronha. Não do objeto, mas da palavra. Nem o som cai bem.

Algo que abriga, o case, é mais poético, mais aconchegante. Fosse eu um travesseiro, adoraria poder contar com um lençol próprio, feito para o meu tamanho, em que eu me enfiasse à noite.

Isso fora o fato de que fronha parece xingamento. Parecido com almofadinha.
Enfadadas fronhas.

Algarismo

2010-02-22T15:45:00.003-03:00

simbolismo, altruísmo, surrealismo,

algarismo.

(Não sei bem o que pensam as algas, mas gosto mais delas. Algarismo.)

Medinho

2010-02-22T08:39:00.003-03:00

Tenho medo de praticamente tudo.
Trabalhar, perder o celular, deixar a menstruação vazar na roupa branca, não conseguir tirar o besouro que entrou na sala, ficar parada com o carro na linha vermelha.
Tento lembrar algo de que não tenha medo. É difícil.
Nos top five dos medos está escrever. Nem medo, é pavor. Eu tremo, reluto, sou uma cagona. De qualquer modo, continuo escrevendo.
O que mais gosto em estar com medo é saber que estou - daí vem a coragem, um rubor que nem demora a subir. Exemplo: não sei se conto isso ou aquilo para a minha analista. A dúvida dura cinco segundos: conta, sua besta, deixa de ser medrosinha, não vai encarar por quê? Daí vou lá e conto. E é bom. A mesma coisa com escrever: dá vergonha, não sei onde vou parar, mas, se estou apavorada, não posso recuar, tenho que ir adiante. É uma necessidade.
Adoro sentir medo.
Me amedronta?

*
Fiz esse post meio livro de auto-ajuda também para dizer que, na real, não me acostumo a redigir no twitter. Não pela restrição de caracteres, mas porque gosto de escrever sem me sentir lida. Aqui vale, eu tenho a página em branco, é minha, meu brinquedinho, não sei que olhar me vê. Lá não. Ainda me surpreende, depois de tanto tempo, perceber que tem gente que entra no Ovelhas, que comenta. Leiam escondidos, ok? Eu escrevo escondida. Pronto, fizemos um pacto.

2010-02-20T20:40:00.001-03:00

caraca. voltei a escrever.

2010-02-20T20:02:00.001-03:00

Onde se compra minério?
Me bateu uma vontade de construir uma ferrovia.

Por que as abelhas morrem quando picam?

2010-02-20T09:18:00.002-03:00

Texto que eu fiz para um quadro educativo infantil de um lance na produtora em que sou roteirista, para ser ilustrado a la ilha das flores. Escrevi na ressaca do Carnaval. Nego adorou, mas não aprovou. Falaram que ficou ótimo, mas meio pesado para um infantil. Estou tentando entender.

Por que as abelhas morrem quando picam?

Abelhas são insetos que despertam medo, terror e muitas abanadas desajeitadas. O que pouca gente sabe é que esse ser inspirador de fantasias de Carnaval tem vocação suicida. Isso mesmo. Tal como Kurt Cobain, Virginia Woolf e Getúlio Vargas, abelhas também se matam. E sem se atirar de pontes, sem descarregar armas em seu corpinho listrado e sem tomar coquetel de remédios.

Quando é importunada por cheiros fortes, por vibrações sonoras, ou em qualquer situação em que se sente ameaçada, a abelha pica. E a picada se torna um ataque contra si mesma, pois o ferrão é o prolongamento do abdômen e rompe no momento em que ela abandona a vítima.

Pobre abelha: o crime não compensa.

2010-02-18T18:22:00.000-03:00

No ônibus,
muitos conhecidos.
Mas eu tenho preguiça de falar, preguiça daquele Olá, como vai, toma um sorriso, eu vou bem, até já, toma um aceno.
Daí volto o rosto para baixo, finjo que estou dormindo.
E observo as varizes.

2010-02-04T11:59:00.002-03:00

A palavra atrai o meu olhar.
Meus olhos viram intuitivamente para qualquer canto onde exista algo escrito.
Isso é tortura, mas, já que não tem jeito,

*
Apresento-vos as mais frescas visões que tive no 409, trajeto Horto-Botafogo:

1.
Aproxime o cartão - boas festas - aproxime o cartão - boas festas - cartão não identificado - aproxime o cartão - sem crédito - boas festas - favor recarregar - aproxime o cartão.

2.
Tudo peça ao homem da quarta fornalha.

*
Fornalha, até então, era a loja-podrão-disfarçado do Humaitá que serve estrondosas coxinhas com catupiry. Eficiente na tarefa de matar a fome na madrugada pós-noitada. Agora, posso pedir alguma coisa ao homem da quarta Fornalha. Estou aqui pensando no meu pedido. Será cruel.

2010-02-01T07:55:00.002-03:00

Três novos personagens na minha prateleira.

Joanna, com dois Ns, adora pessoas com cara de soninho. "Ficam aconchegantes", relatou, enquanto a garçonete trazia o seu café.

Lobato, cujo prenome é desconhecido, coloca o celular entre as pernas enquanto está dirigindo e tem medo de pegar câncer no testículo caso alguém ligue. Mas nunca contou isso pra ninguém.

Pedroca, aparência de 31 anos, duas ex-mulheres e uma herança de tio-avó paterno, está aprendendo a mergulhar de cabeça. Por enquanto, só barrigada.

2010-01-27T20:41:00.000-03:00

Me disseram que as rosas não falam.
Eu não acreditei.

notas sobre Botafogo

2010-01-14T12:19:00.003-03:00

Em Botafogo:

- Adoro a trilha sonora das lojas de colchão. Na Voluntários tem duas e eu passo mais devagar quando estou na frente delas. Acho muito estranho que não seja formada uma boate espontânea ali na frente, as pessoas se sacodindo com os travesseiros, as molas, os acolchoados de visitas. Ei, você prefere camadas? Ou molas? Tut-tut-tut. Esse aqui é bom, viu. Lá em casa durou sete anos. Tut-tut. As trilhas fervem. U-hu. Quase esqueço que estou empapada de suor, a caminho do trabalho e imediatamente me transporto para um fresco sábado à noite de julho, numa festa animada com cinquenta meio-conhecidos na pista. Dá vontade de se jogar nos colchões, pular naquelas cadeiras-sofás.
O único problema é que, para além da trilha sonora, as lojas só prometem um sono melhor, já que nós dormimos - ou deveríamos dormir - um terço do tempo de nossas vidas. O problema não é o sono, é o sonho. Eu queria sonhar melhor, mesmo que dormisse só uma meia horinha. Isso você promete também, dona loja de colchão?

- Na locadora do Estação, havia uma caixa de aparelho roxa no balcão. Olhei para os dentes de todas as atendentes, tentando identificar qual delas usaria aparelho móvel, e qual teria escolhido a caixa roxa. Não consegui descobrir pelos dentes. Fiz uma piadinha para que elas sorrissem e eu pudesse olhar melhor, mas não consegui. Frustração. Quando eu tinha treze anos, era muito divertido escolher a cor dos elásticos que colocaríamos nos aparelhos fixos, eu e meus amigos. Era como escolher uma peça de roupa, um perfume. Às vezes ainda aliso os dentes com a língua, procurando as pecinhas dos meus treze anos. Mas o dentista - maldito homem de branco - tirou pouco antes do maio em que completei quinze.

A caixa do meu aparelho móvel era laranja.

2010-01-05T09:42:00.001-03:00

2010, eu estou aqui.

2009-12-01T09:59:00.002-03:00

Aprendi um verbo novo com umas pessoas de dezenove anos. São muito invencionistas essas pessoas de dezenove anos.
O verbo é
Pelasaquear.
Já conhecia o substantivo péla-saco, mas não o verbo, e não encontrei dificuldade para aplicar. Ô. Na verdade, ele estava nas arestas do meu cérebro, eu só não tinha reparado.

Exemplos:
O aluno pelasaqueia o professor todo dia.
Po, a Lis me pelasaqueou usando esse vestido.

Fim.

2009-11-24T12:16:00.002-03:00

Tá quente, muito quente.
E não tem nenhum camelô de prendedor de cabelo em Botafogo. O que houve com os camelôs? Tem mais camelô de almofada e meia do que de elástico de cabelo.
Eu não consigo comer com o cabelo solto. De jeito nenhum. Nem com a maior das etiquetas garfo-boca-postura. Não dá.
Pensei em raspar, passar máquina zero, para então poder me alimentar. Há muitos cabeleireiros em Botafogo, bons e baratos.

O corte ficou decente. Já o suflê de cenoura, nem tanto.

2009-11-14T14:39:00.001-03:00

Um pote de cereais, por favor, um pote de cereais pra enxaqueca leve.

2009-11-11T21:45:00.003-03:00

Nunca tinha visto alguém chorar na praia.
Quer dizer, não em finais de semana.
Normalmente as pessoas choram na praia em dias úteis, mais provavelmente no final da tarde. Não em um sábado de sol futevôlei biquininho olha o mate. ela, entretanto, parecia não se importar com as regras de Ipanema. Chorou. E eu tive de me esforçar pra fingir que não estava vendo.

Chora-se em finais de semana e feriados, em Ipanema.

bulha

2009-10-13T17:31:00.002-03:00

Adorei a palavra que eu aprendi hoje. Bulha. Parece lilás. Já gostava de pulha, mas bulha também é sedutor.

bulha
bu.lha
sf (cast bulla) 1 Confusão de sons; ruído. 2 Altercação, briga, desavença. 3 Desordem, motim.

O alô

2009-09-29T08:20:00.003-03:00

Já passava da meia noite quando o telefone tocou. Eu estava na sala lendo, ainda bem acordada. Agora só leio na sala, pois a lâmpada do quarto está muito fraca. Não tive muita preguiça de levantar e ir até o quarto para atender. O telefone fica ao lado da televisão, em uma mesa de criança almoçar, que eu achei quando cheguei no apartamento.
Alô?
Acho que apenas umas cinco pessoas tem o número desse telefone fixo - minha família, dois ou três amigos, o chefe. Essa é uma das vantagens de mudar de casa: ninguém sabe direito onde eu moro, ninguém tem o número do meu fixo. Nunca recebi trotes, telefonemas em horários inapropriados, ameaças de sequestro, propostas de adoção de famintos africanos, votos de feliz natal. Vou continuar no anonimato telefônico.
Alô!
A pessoa do lado continuava em silêncio. Eu estava curiosamente de bom humor, e não mandei meu interlocutor à merda, como ele - ou ela - merecia. Simplesmente dei uma pausa, pois sabia que havia alguém do outro lado, e que esse alguém estava gostando de escutar a minha voz e o meu silêncio, estava gostando de saber que interrompeu a minha leitura, embora àquela hora eu também pudesse estar lavando roupa, tomando banho, e nesse caso o telefone estaria molhado. Não disse isso à pessoa do outro lado. Mas a minha voz, sem que eu tivesse planejado, ficou mais melosa, com o A mais forte:
Alô.
Tudo bem. Essa é a brincadeira. Eu não sei quem você é, você sabe quem eu sou. Quando estava na sétima série, fiz isso algumas vezes. Eu era apaixonada por um menino uns dois anos mais velho, de olhos azuis e peitoral de nadador, que se chamava Diego. Dei um jeito de roubar a carteirinha escolar dele, descobrir o telefone, e ficava ligando pra casa dele só para escutar seus seguidos alôs. Diego era tão desejado e soberano, o gato da escola, por quem todas as meninas suspiravam. E ficava tão ridículo no telefone, falando alô para o silêncio. Perturbado, dizia alôs rápidos, perguntava quem era. Eu ria baixinho, do outro lado da linha. Gosto do ridículo. Humaniza.
Alô-ou.
A pessoa do outro lado existe, e tem alguma curiosidade sobre mim. A pessoa do outro lado talvez queira me chamar pra tomar um porre, ou para uma sessão do descarrego, para fazer risoto de funghi, ou quem sabe para ler poesia em voz alta. A pessoa do outro lado gosta de mim e sabe que eu sou tão ridícula quanto ela.
Clara?

2009-09-26T17:54:00.003-03:00

Eu estou escutando uma cigarra.

Tenho a impressão de que, no Horto, as pessoas são mais felizes. Ou têm a obrigação contratual de serem mais felizes, porque é o bairro mais bonito do Rio. É sacanagem ficar infeliz aqui, com essa mata, com esse jardim.

Mas isso é só até o final da Pacheco Leão. Depois, já pode ser triste puto cheio de angústia de novo.

Estou escutando outra cigarra.

2009-09-08T00:49:00.002-03:00

eu vou te dizer uma coisa, tá?
e você finge que não escutou.
eu preciso muito te contar. mas só se você jurar que não vai escutar.
não, não é maluco. todo mundo fala coisa que não deve ser ouvida. só que agora eu tô te avisando.
você é bom de fingir?
então lá vai:

marsupial

2009-09-03T08:05:00.002-03:00

Marsupial.
Adoro essa palavra.
Trocaria meu nome por ela.
Trocaria todos os nomes do mundo por ela.
É como um sopro desviado.
Clara toma café sem açúcar na xícara que suja a mesa.
Marsupial toma café sem acúcar na marsupial
[a parte que suja eu teria que tirar, não combina com marsupial].
Vou tentar outra frase assim que a gripe acabar.

2009-08-31T23:25:00.001-03:00

Hoje, na Rua das Laranjeiras, a placa

Abro orkut
Abro msn
Faço currículo

2009-08-24T22:50:00.001-03:00

Que horas eu vou parar de escutar Bob Dylan? você sabe? se vc soubesse, vc me contaria? que horas, hein? que horas?

2009-08-24T21:18:00.001-03:00

Notícias do front:
promoção de sabonete supimpa na drogaria pacheco. Vale a pena.
E mais não digo.

2009-08-09T21:59:00.002-03:00

Lavar bem, deixar de molho. Enxaguar. Torcer. Pendurar. Eu não trouxe o pano de prato. Mas talvez seja desnecessário. Pano de prato. É que nem escorredor de prato. Não precisa, as coisas escorrem sozinhas, ora. E a fronha nem sempre combina com o lençol. Banho muito quente, banho pelando. O tapete do banheiro, sim, é fundamental. A net não chega hoje? Peraí, a do celular só vence na semana que vem.

Vai, solidão, vai, vira minha amiga, por favor.

2009-07-16T10:10:00.004-03:00

O que eu senti hoje, às sete e quinze da manhã, na Urca, enquanto corria de cabelo preso e óculos escuros, ao cruzar com um militar de aparência séria e um pouco tristonho, que carregava bordado em azul na camiseta o nome de guerra Souza Lima:

cheiro de colônia de homem feito.

2009-07-15T10:34:00.001-03:00

voce entrou na loja de travesseiros e colchas espumadas.
Eu queria entrar,
mas não podia.

2009-06-30T22:41:00.002-03:00

palavras que descrevem uma cólica:

agulhada
dor
torce
contorce
pontada
latente
nada
dor
nada
calmavaipassar
cansaço
explosão
zumbido
contínuo
fininho

é,
não se pode ter cólica em alemão.

José e seus amigos invisíveis

2009-06-10T23:42:00.003-03:00

Rafael tem fixação por pipas.
Bel define as pessoas pelo ascendente.
Lila não consegue fazer refeições com o cabelo solto.

o triturador de sentimentos

2009-06-09T21:12:00.002-03:00

O que fazer quando você está sentindo uma coisa
que sabe que não devia estar sentindo,
mas já está sentindo aquele negócio,
e não quer mais sentir:

pegar o triturador de sentimentos.

O meu fica na terceira gaveta de baixo pra cima.

2009-06-08T21:15:00.002-03:00

E aí?
Oi.
Oi. E aí?
Sabe quem tá falando?
Sei, po. É você.
Ah, é. Esse negócio de bina. Não me acostumo. Tira a graça.
Diga, conta!
Pois é. Então. Eu não tenho nada pra falar.
Nada?
Nada.
Ah, sim.
Eu não tenho nada pra falar, mas quis ligar pra você. Aí, pum, disquei, liguei.
Rá-rá. Maluquete.
Maluquete? Acho que nem meu avô diz isso.
É quando a pessoa é maluca, mas do bem.
Não, isso é maluco beleza.
Mas você não é maluca beleza. É maluquete.
Olha. Me ocorreu uma rima estranha pra maluquete.
Rima. To falando: você é maluquete. Fala coisas doidas.
Aí é doideira. Fulano é doidão, doidaço. Eu não sou doideira.
Verdade. Isso só de vez em quando.
Então me liga quando souber o que é maluquete, tá?
Tá bem.
Um beijo.
Beijo, maluquete.
Tchau.

2009-06-08T00:36:00.003-03:00

E a pista da Pedra da Urca continua sendo o melhor lugar para correr.
Ver o casal que no km 1 estava se separando,
ver a banda de heavy metal gravando um clipe,
ver os alpinistas contundidos que querem chegar no céu,
escutar pink floyd quando o sol está na metade do pôr,
e dizer pra criança de quatro anos que no mato tem muita cobra.

Na pista da Urca tem gringo e velhote com contador de batimentos,
mulheres com tênis extra anatômicos amortecidos coloridos,
recém-namorados tentando criar intimidade enquanto vêem o mar,
(eles não sabem que assim é mais difícil).
também tem bebês com frio
e os gafanhotos cantores de fado,
com quem muito dialogo.

E depois do sol baixar, pingando de suor, é possível ver a pior marcha de todos os tempos: a dos militares que tiram a bandeira do Brasil da haste, ali no Forte.
São quatro moços fardados fracotes mal-humorados que escutam um apito e marcham com o corpo mais molengo que uma minhoca infartada, e com mais má vontade que os garçons do Bar Lagoa, e dobram a bandeira, como quem quer cuspir. Mas não cospem. Os covardes.

os ansiosos

2009-05-24T23:15:00.004-03:00

Pessoas ansiosas suam.
Falam depressa.
Têm tiques. Mesmo que discretos.

Pessoas ansiosas não sentem o sabor da comida que está na boca, mas da que está no garfo, prestes a ser engolida. Bacalhau com paladar de feijão. Arroz com gosto de laranja. Tais pessoas, coitadas, degustam na língua algo que não é mais que um pensamento.

Ainda bem que deixei de ser ansiosa.
Já faz cinco minutos.

Doação

2009-05-24T14:30:00.003-03:00

Esse cartaz eu vi na Rua das Laranjeiras.

Doação de sangue
Doe aqui!
Aos sábados, doação com banda ao vivo e café da manhã grátis.

Agora sim, vão ganhar um bolsão de ó negativo.
Só espero que a música ao vivo não instigue a dançar.

Lá vem a Diana

2009-05-22T13:11:00.003-03:00

Diana de Hollanda, escritora e amiga mais que querida, foi premiada no concurso literário do Prêmio Fórum de Ciência e Cultura, com sua obra Não saber a morte . É um blog, uma obra de literatura digital, que tem como tema o Palácio Universitário da Praia Vermelha (tema do concurso). A Di usou uns trechos do Diário do Hospício, do Lima Barreto, e escreveu outras tantas prosas e versos, e fez tantas outras conexões e eu não vou falar mais, vocês que leiam com o próprio estômago. Novas formas de literatura. Vamos experimentar.

(Viva! Tim-tim!)

2009-05-18T23:54:00.002-03:00

Pior que ter bloqueio criativo é ter uma idéia que não vai pra lugar nenhum.
Há três meses eu tenho o título de um conto: O pai só toca piano quando falta luz. E daí? Nada. Nao sei o que fazer com isso. Não vira nada, mas continua ali, dizendo que é uma idéia. Na boa, o bloqueio é bem menos aflitivo.

*

E por falar em falta de luz, aposto que eu sou a única pessoa que sabe que ontem, de 3h às 6h30, faltou luz em Botafogo. Porre devidamente tomado, eu procurava um simples vaso sanitário, no rotineiro espaço da minha casa. No escuro, virou uma terrível saga. Procurar velinha pra acender? Impossível. Lanterna? Acho que emprestei pra alguém. Moral da história: nunca tomem porre em dia de falta de luz. Recomendo ligar pra Light antes.

2009-05-17T12:44:00.001-03:00

Então nao aguentou: pousou a cabeça no travesseiro. Era um outono. Ingrato.

2009-05-13T12:34:00.003-03:00

Abrir a água, esperar aquecer, testar.
Pulso, nuca.
Sabonete, braços, perna, tronco. Shampoo, vou comprar um novo desse, que cheiro ótimo, esponja, espuma, um pedacinho de uma música, ai esse Djavan, essa mala não me sai da cabeça. Sabonetinho do rosto número um, testa, maçã do rosto, meu queixo anda oleoso, será que essa idéia que tive pro episódio vale a pena mesmo? Sabonetinho do rosto número dois, toalha, creminhos.

Abrir a água, esperar aquecer, testar.
Saco plástico.
Banquinho.
Po, quem tirou o raio do banquinho daqui? Não, claro que eu não tava fazendo experimentos, traz de volta por favor. Ajeitar o saquinho, ver se entra água, colocar o pé no banquinho. Sabonete. Esponja. Braços, tronco, perna. Não, perna não. Muito difícil, deixa sujo. Ninguém vai reparar em uma perna suja. Pé. Não, muito longe, pé vive no chão mesmo, e no outono eu coloco sapato fechado. Como é a música-grude do Djavan? Não tá vindo, não tá vindo. Shampoo. Putz, vou ter que virar pra pegar. Se virar, posso torcer meu outro pé. Ok, sabonete no cabelo, shampoo pra quê?, shampoo é coisa de burguês, aliás eu devia escrever xampu, viva a cultura nacional. Mãos lavando o cabelo. Nem tanto, olha que desliza. Ops. Dessa vez foi quase. Sabonetinho do rosto. Ai. Deixei do lado de fora na última vez que tirei a maquiagem. Alguém pode por favor pegar o sabonete pro rosto? Algué-ém! Obrigada. Pronto. Não uso mais maquiagem, coisa de burguês, sou uma intelectual marxista. Tirar o pé do banquinho, tirar o saquinho, toalha. Curativo molhado. Cacilda. Se essa meleca molha e deforma e entorta o meu dedão. Se. Creminhos. Não, creme nenhum, eu não preciso de pele sedosa, preciso de um dedão. E da próxima vez, banho de gato.

Mena Barreto

2009-05-11T08:24:00.003-03:00

Mistério insondável: por que a Mena Barreto vive engarrafada? Por que ela engarrafa mesmo quando as demais ruas de Botafogo estão livres, como em madrugadas e feriados internacionais? Seria culpa dos engenheiros de tráfego, ou dos duendes causadores de engarrafamento? Será que um dia desenvolveremos asas, para poder atravessar a Mena Barreto? Quem, afinal, foi Mena Barreto?

***

A vantagem de morar no alto Botafogo é que, depois de subir toda a ladeira, e ver essa lua, com essa enseada, eu quase esqueço que a Mena Barreto existe.

2009-05-05T22:09:00.001-03:00

25!
Preciso de um creme hidratante novo.

Chorar não faz sentido

2009-05-04T22:28:00.003-03:00

Chorar não faz sentido.
Não digo que não faz sentido porque as razões do choro não valem a pena; cada um que julgue seus motivos, ora.
O que não faz sentido é o sujeito ficar angustiado, triste, muito deprimido e, no ápice da tristeza, sair água do olho.
Você fica triste e sai água do seu olho. Não encaixa.
Acho que um substituto mais coerente para o choro seria a pedra no rim. Você fica triste, muito triste, e começam a acumular pedras no seu rim (que depois são expelidas, quando a tristeza vai embora). Ou, melhor, o crescimento desenfreado das unhas. O sujeito se desespera e lá vão as unhas, crescendo sem parar.
O que não dá para entender, definitivamente, é essa aguinha que embaça tudo. Salgada, ainda por cima. E sem trema.

*
Infelizmente, terei que continuar dando crédito ao choro. Tudo por causa da fala mais bonita de Pluft, o fantasminha, peça clássica da Maria Clara Machado. Pluft vê Maribel chorando e diz à Mãe Fantasma: Mamãe, a menina está colocando o mar todo pelos olhos!
Pelo Pluft, continuemos chorando. E não com unhas enormes. Que poderiam até ser divertidas.

2009-04-27T21:32:00.001-03:00

Algo mais bonito que o outono no Rio?

Nise, não lamentes seu estado

2009-04-25T16:50:00.002-03:00

Uns versinhos do satírico, erótico e boca-suja Bocage, que acabo de tirar da estante. Nise, não lamentes seu estado.
Com amor, para os mais puritanos leitores do brógui.

*

Não lamentes, oh Nise, o teu estado;
Puta tem sido muita gente boa;
Putíssimas fidalgas tem Lisboa,
Milhões de vezes putas têm reinado:

Dido foi puta, e puta d'um soldado;
Cleópatra por puta alcança a c'roa;
Tu, Lucrécia, com toda a tua proa,
O teu cono não passa por honrado:

Essa da Rússia imperatriz famosa,
Que inda há pouco morreu (diz a Gazeta)
Entre mil porras expirou vaidosa:

Todas no mundo dão a sua greta:
Não fiques pois, oh Nise, duvidosa
Que isso de virgo e honra é tudo peta.

Em cena no Rio

2009-04-25T14:21:00.003-03:00

Um post preguiçoso sobre três peças que vi recentemente.

Vi Hamlet, dirigida pelo Aderbal Freire, com Wagner Moura no papel principal. Eis um Hamlet, o louco são, o ardil que passa do questionamento à ação, o diretor e ator de sua própria tragédia. O uso da câmera foi apropriado e bem feito, não me deu ânsia de vômito. Gostei. Bastante.

Vi Rock´n Roll, do Tom Stoppard, dirigida pelo Felipe Vidal e mais um cara. O texto é genial, a peça é bem feita, embora com soluções cênicas um pouco aborrecidas. Dei um certo azar: vi em um dia em que os atores estavam meio mal. O Thiago Fragoso quase leva um lustre na cabeça. É teatro, a cada dia acontece uma peça diferente, reze pelo dia em que você for ver alguma coisa.

Vi "In on it", dirigida pelo Henrique Diaz, uma peça de um dramaturgo canadense cujo nome deveria tatuar na testa, assim que souber qual é. Um único comentário sobre o espetáculo: saí completamente transtornada.

Eu ia falar alguma coisa sobre arte e transtorno, ia defender que a arte só existe como algo que rompe o banal, que dilacera o senso comum, mas, como disse no início, estou com preguiça. Então vou pra praia, ali no posto nove de Ipanema. Talvez nove e meio.

Um dia, em uma portaria de um teatro, o porteiro me barrou. Já ia puxando a carteirinha e a identidade quando o cara, blusinha azul claro e calça social preta, me olhou firme: você está de braços cruzados! Em teatro e igreja não se entra de braços cruzados. Só deixo você entrar se descruzar. Podia ter dito que ele não era meu pai nem guarda civil e muito menos ortopedista pra dizer o que fazer com os meus braços, mas simplesmente obedeci, feliz da vida. Ele tem razão.

Pá

2009-04-21T12:19:00.002-03:00

Pá: ferramenta composta por um cabo e um recipiente depositário, utilizado para enterrar os mortos, desenterrar ossos, colocar areia no baldinho e plantar um pé de feijão.

Outros usos dados ao termo, recentemente escutados:

"Saí com a menina e pá."
"Daí você pega Sartre e pá, pá, pá, só no existencialismo."
"Você pega a primeira a direita e pá, pá, para aquele lado, e já chegou."
"Comigo não tem essa. É pá-pum."

Ou seja,

Pá: aquilo que não se sabe dizer. Substituto universal de todas as palavras.

(e mais respeito com os mortos, por gentileza).

Eu, Sean, as formigas

2009-04-15T09:50:00.003-03:00

Venho por meio desta declarar meu apoio incondicional ao menino Sean.
Não me meto em imbóglios jurídicos e diplomáticos, mas é impossível ficar inerte diante da ameaça de levarem o menino Sean para os Estados Unidos. Essa não é apenas uma questão de direitos da família: é uma questão poético-ecológica, que me afeta profundamente.

Li no jornal, na semana passada, algumas declarações do menino a um bravíssimo comitê de psicólogas: "Na última vez em que estive na casa do meu pai americano, fiz muitas coisas. Joguei vôlei, basquete e joguei formiga na teia de aranha". Pois bem. Se o menino Sean retorna à terra natal, com quem mais eu vou dividir o meu gosto por atirar formigas na teia de aranha?

Tenho uma afeição especial por formiguinhas. Tão pequeninas, tão delicadinhas. Andam em fila, as trabalhadoras. Me demoro a observá-las carregando com esforço um pedaço de folhinha verde, que irá alimentar o bando inteiro. Com carinho e amor, escolho uma delas, tiro a folhinha da carcaça, dou um ligeiro peteleco. A formiga não fica desnorteada, continua andando, embora tenha eu certeza de que está puta comigo. As formigas são assim, não se expressam muito, bichinho orgulhoso. Com algumas, eu disfarço: tiro a folhinha, finjo que não fui eu, vou dar uma volta, até assobio uma canção antiga. Certas formigas são espertas, não posso dar mole.
Atirar formigas na teia de aranha, menino Sean, anda difícil hoje em dia. É preciso juntar duas coisas quase em extinção. Meus criadouros de teia de aranha têm sido lamentavelmente atacados por desinfetantes de última geração, verdadeiras bombas químicas, as pessoas são maldosas, menino Sean. Nunca mais pude treinar fazer uma deliciosa bolotinha de formiga, calcular a força e atirar com precisão no meio da teia de aranha, de modo que ela grude pelas patinhas e fique ligeiramente inclinada, com a cabeça na direção do chão.

Portanto, menino Sean, fiquemos os dois aqui, atirando formigas. Em Botafogo ainda há algumas teias.

de volta

2009-04-08T15:33:00.003-03:00

Estou de volta. Agora ostentando o título de mestre em comunicação e cultura. Preparem-se para textos altamente intelectualizados, todos com base foucaultiana.
Como não sei bem o que escrever nesse post de reabertura, vou colocar aqui uma questão que uma amiga querida, intelectual e artista proeminente, me fez por email:
Que fim levou a Cristina Aguilera?

Tenho algumas sugestões:
1. Levou uma machadada na cabeça.
2. Levou um quebrador de gelo na cabeça.
3. Está cantando e dançando em um cabaré na Lapa de Berlim.